ഉമ്മാ..
ഈ കത്ത് എഴുതുമ്പോൾ
എന്താണ് ആദ്യം എഴുതേണ്ടതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല.
ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ പറയാനുണ്ട്.
പക്ഷേ അതെല്ലാം കേൾക്കാൻ
ഉമ്മയില്ലല്ലോ…

ഉമ്മ പോയിട്ട് കാലമേറെയായി.
എന്നിട്ടും ചില ദിവസങ്ങളിൽ
ഉമ്മ ഇപ്പോഴും അടുത്തുണ്ടെന്ന് തോന്നും.

വീട്ടിലേക്ക് കയറുമ്പോൾ
വെറുതെ കണ്ണുകൾ ഉമ്മയെ തിരയും.
ഒരുപക്ഷേ ഇപ്പോൾ
അടുക്കളയിൽ നിന്ന് ഉമ്മ വിളിച്ചേക്കാം…

എന്തായി മോനെ…?

ആ ഒരു ചോദ്യം കേൾക്കാൻ
ഇന്നും മനസ്സിന് കൊതിയാണ്.

ഉമ്മാ

ജീവിതത്തിൽ ഒരുപാട് ആളുകളെ കണ്ടു.
ചിലർ സ്നേഹിച്ചു,
ചിലർ ചേർത്തുപിടിച്ചു,
ചിലർ കൂടെ നിന്നു.

പക്ഷേ ഉമ്മ നൽകിയ
ആ സ്നേഹത്തിന്റെ സ്ഥാനത്ത്
ഇന്നും മറ്റാരെയും കണ്ടെത്താനായില്ല.

വിഷമം വരുമ്പോൾ
ഒരിക്കൽ ഉമ്മയോട് പറഞ്ഞാൽ മതിയായിരുന്നു.
ഉമ്മയുടെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കിയാൽ തന്നെ
പകുതി വിഷമവും മാറിപ്പോകുമായിരുന്നു.

ഇന്നും വിഷമങ്ങളുണ്ട് ഉമ്മാ…
പറയാൻ ആളുകളുമുണ്ട്.

പക്ഷേ കേൾക്കുമ്പോൾ
ഹൃദയത്തിൽ തൊടുന്ന
ആ ഉമ്മയുടെ ശബ്ദമില്ല.

ചില രാത്രികളിൽ
എല്ലാവരും ഉറങ്ങിക്കഴിയുമ്പോൾ
ഉമ്മയെ ഓർത്ത്
മനസ്സ് നിശബ്ദമായി കരയും.

അപ്പോൾ തോന്നും

ഒരിക്കൽ കൂടി
ഉമ്മയുടെ കൈ പിടിക്കാമായിരുന്നെങ്കിൽ.
ഒരിക്കൽ കൂടി
ഉമ്മയുടെ മടിയിൽ തലവെക്കാമായിരുന്നെങ്കിൽ…
ഒരിക്കൽ കൂടി
മോനെ… എന്ന് വിളിക്കുന്നത് കേൾക്കാമായിരുന്നെങ്കിൽ…

പക്ഷേ ചില ആഗ്രഹങ്ങൾ
പ്രാർത്ഥനകളായി മാത്രം
ബാക്കിവെക്കാനാണ് വിധി.

ഉമ്മാ,

ഉമ്മയുടെ കൈപിടിച്ച് നടന്ന
ആ ചെറിയ കുട്ടി വളർന്നുവെന്ന്
ലോകം പറയുന്നു.

പക്ഷേ ഉമ്മയില്ലാത്തപ്പോൾ
ഞാൻ ഇന്നും ആ പഴയ കുട്ടിയാണ്.

ഉമ്മയെ തിരയുന്ന കുട്ടി.
ഉമ്മയുടെ ശബ്ദത്തിനായി
കാത്തിരിക്കുന്ന കുട്ടി.

ഇനി ഒരു ജന്മമുണ്ടെങ്കിൽ
എനിക്ക് വലിയ ആഗ്രഹങ്ങളൊന്നുമില്ല.

വീണ്ടും ഉമ്മയുടെ മകനായി
ജനിച്ചാൽ മാത്രം മതി.

വീണ്ടും ആ കൈപിടിച്ച് നടക്കണം.
വീണ്ടും ആ മടിയിൽ കിടക്കണം.
വീണ്ടും ആ ശബ്ദം കേൾക്കണം.

ഉമ്മാ,

ഇവിടെ നിന്ന് ഉമ്മയ്ക്ക്
കത്തുകൾ എഴുതാൻ മാത്രമേ കഴിയൂ.

മറുപടി വരില്ലെന്ന് അറിയാം.

എങ്കിലും എഴുതുന്നു…

കാരണം ചില ബന്ധങ്ങൾക്ക്
മറുപടി ആവശ്യമില്ല.

ഓർമ്മകൾ തന്നെ
അതിന്റെ മറുപടിയാണ്.

ഉമ്മ ഇന്ന് എന്റെ കൂടെയില്ല.
പക്ഷേ എന്റെ ഓരോ പ്രാർത്ഥനയിലും
ഉമ്മയുണ്ട്.

അല്ലാഹുവേ…

എന്റെ ഉമ്മയുടെ ഖബർ
നൂർ നിറഞ്ഞതാക്കണേ.
ഖബർ വിശാലമാക്കണേ.

ഉമ്മാ…

ഒരു ദിവസം
ഈ ലോകത്തോട് വിടപറഞ്ഞ്
ഞാനും വരും.

അന്ന്
ഖബറുകൾക്കപ്പുറം
സ്വർഗത്തിന്റെ വാതിൽക്കൽ
ഉമ്മ കാത്തുനിൽക്കുന്നുണ്ടാകുമെന്ന
പ്രതീക്ഷയിലാണ് ഞാൻ.

അന്ന് ഈ കത്തിന്
മറുപടി വേണ്ട…

ഉമ്മയെ ഒരിക്കൽ കൂടി
കാണാൻ കഴിഞ്ഞാൽ മാത്രം മതി.