കുറച്ചു വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, എന്റെ ജന്മനാടായ കല്ലിശ്ശേരിയിൽ നിന്ന് തിരുവനന്തപുരത്തേക്ക് കാർ ഓടിച്ചു പോവുകയായിരുന്നു ഞാൻ. രാഷ്ട്രീയ വൃത്തങ്ങളിൽ നല്ല സ്വാധീനമുള്ള എന്റെ കസിൻ കൂടെയുണ്ട്. 'നമുക്കൊരു നാടൻ ചായ കുടിച്ചാലോ?' അവൻ ചോദിച്ചു. 'എനിക്കൊരു സ്ഥലമറിയാം,' തികഞ്ഞ ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ അവൻ പറഞ്ഞു. കൊട്ടാരക്കര എത്താറായപ്പോൾ അവൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു, 'ഇനി കുറച്ചു ദൂരം കൂടി മാത്രം, ഒരു രണ്ട് കിലോമീറ്റർ കൂടി.'

എം.സി റോഡിലൂടെ തെക്കോട്ട് രണ്ട് കിലോമീറ്റർ പിന്നിട്ടപ്പോൾ പെട്ടെന്ന് വണ്ടി നിർത്താൻ അവൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു. ഞാൻ ചുറ്റും നോക്കി, എനിക്ക് അല്പം അത്ഭുതം തോന്നി. എന്നെപ്പോലുള്ള പ്രവാസികൾക്ക് ആശ്വാസം പകരുന്ന വൃത്തിയുള്ള, തിളങ്ങുന്ന ഏതെങ്കിലും കടയായിരിക്കും അതെന്നാണ് ഞാൻ കരുതിയത്. എന്നാൽ അവൻ വിരൽ ചൂണ്ടിയത് ഒരു ചെറിയ വഴിയോര ചായക്കടയിലേക്കായിരുന്നു—ഒരു സാധാരണ 'മാടക്കട'. എനിക്ക് കാര്യം മനസ്സിലാകുന്നതിന് മുമ്പ് തന്നെ ശ്രദ്ധേയമായ മറ്റൊരു കാഴ്ച ഞാൻ കണ്ടു; അദൃശ്യമായ ഏതോ ശക്തിയാൽ ആകർഷിക്കപ്പെട്ടതുപോലെ വിലകൂടിയ ഒരുപാട് കാറുകൾ ആ കടയ്ക്ക് മുന്നിൽ നിരന്നു കിടക്കുന്നു. അതൊരു വല്ലാത്ത കാഴ്ചയായിരുന്നു.

കൗണ്ടറിന് പിന്നിൽ എഴുപതുകളിൽ പ്രായം തോന്നിക്കുന്ന ഒരു വൃദ്ധൻ നിൽക്കുന്നു—ജോണച്ചായൻ. വളരെ ശാന്തതയോടെയും പരിചയസമ്പന്നതയോടെയും അദ്ദേഹം ചായ അടിക്കുന്നു, ഓരോ ഉപഭോക്താവിനെയും മാന്യതയോടെ സ്വീകരിക്കുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ഊഴത്തിനായി ഞങ്ങൾ കാത്തുനിന്നു. എന്റെ കസിൻ ചാർളിയെ കണ്ടപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് മനസ്സിലായെന്ന് തോന്നി. ഞങ്ങൾ തേഞ്ഞ ഒരു മരബെഞ്ചിൽ ഇരുന്നു, രണ്ട് ചായയും കുറച്ച് പഴവും ഓർഡർ ചെയ്തു. അതൊരു വെറും ചായകുടി ആയിരുന്നില്ല, മറിച്ച് ഒരു അനുഭവമായിരുന്നു.

എങ്കിലും അവിടുത്തെ പ്രധാന ആകർഷണം കശുവണ്ടിയായിരുന്നു. ജോണച്ചായൻ ഒരു വലിയ ഭരണിയുടെ അടപ്പ് തുറന്ന്, കൈകൊണ്ട് വാരി ഞങ്ങൾക്ക് ഓരോ പിടി കശുവണ്ടി തന്നു—ചിലതിന് തൊലിയുണ്ട്, ചിലതിന് ഇല്ല. ലളിതം, എന്നാൽ മറക്കാനാവാത്ത രുചി. ആ സ്വാദും ആ കരുതലും എന്റെ മനസ്സിൽ തങ്ങിനിന്നു.

തിരിച്ചുപോരാൻ നേരം ആ അനുഭവത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗം കൂടെക്കൂട്ടണമെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. ഞാൻ ഒരു കിലോ കശുവണ്ടി വാങ്ങി. അന്നുമുതൽ തിരുവനന്തപുരത്തേക്കുള്ള ഓരോ യാത്രയിലും ഒരു ചടങ്ങ്  പോലെ ഞാൻ അവിടെ നിർത്താൻ തുടങ്ങി; ജോണച്ചായന്റെ ചായക്കടയിലെ ചായക്കും കശുവണ്ടിക്കും ആ വലിയ മനുഷ്യനുമായുള്ള ആത്മബന്ധത്തിനും വേണ്ടി.

രണ്ടു വർഷത്തിന് ശേഷം മറ്റൊരു യാത്രയിൽ ഞാൻ ആ കട തിരഞ്ഞു, പക്ഷേ എവിടെയും കണ്ടില്ല. എന്റെ ഭാര്യ ലോണയോടൊപ്പം ഞാൻ ആ റോഡിലൂടെ പലതവണ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും പോയി. മനസ്സിൽ ഒരു അസ്വസ്ഥത പടർന്നു. ഒടുവിൽ ഞങ്ങൾ അത് കണ്ടെത്തി—പുതുതായി പണിതുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരു കെട്ടിടം ആ ചെറിയ കടയെ മറച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ അകത്തേക്ക് ചെന്നപ്പോൾ അവിടെ ജോണച്ചായനെ കണ്ടില്ല.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകൾ അനിത ഞങ്ങളെ സ്വീകരിച്ചു. തന്റെ പിതാവ് വിട്ടുപിരിഞ്ഞ വിവരം അവൾ സമാധാനത്തോടെ പങ്കുവെച്ചു. എങ്കിലും ജോണച്ചായന്റെ പാരമ്പര്യം മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകാൻ അവളും അമ്മ ലീലയും തീരുമാനിച്ചിരുന്നു. ചുറ്റുമുള്ള മാറ്റങ്ങൾ ആശങ്കയുണ്ടാക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും അവർ ഉറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു—അവർ ആ കട പുനർനിർമ്മിക്കും, അദ്ദേഹം തുടങ്ങിയത് തുടരുക തന്നെ ചെയ്യും.

ഇത്തവണ വീണ്ടും തിരുവനന്തപുരത്തേക്ക് യാത്ര ചെയ്തപ്പോൾ പഴയ ആ ശീലം എന്നെ അവിടെ എത്തിച്ചു. എനിക്ക് അവിടെ നിർത്താതിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവിടെ കണ്ട കാഴ്ച എന്നെ സ്പർശിച്ചു—കുറച്ചുകൂടി സ്ഥലസൗകര്യമുള്ള പുതിയ കട. എങ്കിലും അതിന്റെ മുൻഭാഗം പഴയ ശൈലിയിൽ തന്നെ നിലനിർത്തിയിരിക്കുന്നു, ജോണച്ചായന്റെ സാന്നിധ്യം കൈവിട്ടു കളയാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്തതുപോലെ.

ഒരു സ്റ്റാർബക്സ് കോഫിക്ക് 350 രൂപ വരെ വിലയുള്ള ഈ ലോകത്ത്, വെറും 20 രൂപയ്ക്ക് ഇന്നും മികച്ച ഒരു 'നാടൻ ചായ' ഇവിടെ കിട്ടും. വിമാനത്താവളങ്ങളിൽ കിട്ടുന്നതിനേക്കാൾ കുറഞ്ഞ വിലയ്ക്ക് മികച്ച കശുവണ്ടിയും വാങ്ങാം. പക്ഷേ, ഈ സ്ഥലം ഒരിക്കലും വിലയെക്കുറിച്ചായിരുന്നില്ല, അതൊരു ആത്മബന്ധമായിരുന്നു.

തന്റെ ഭർത്താവിനെക്കുറിച്ചും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഠിനാധ്വാനത്തെക്കുറിച്ചും ലീല അഭിമാനത്തോടെ സംസാരിച്ചു. സെബാസ്റ്റ്യൻ പോളും പി.ജെ. കുര്യനും ഉൾപ്പെടെയുള്ള പ്രമുഖർ അവിടെ വരാറുണ്ടെന്ന് അവർ പറഞ്ഞു. ആഡംബരം കൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അവിടുത്തെ ആത്മാർത്ഥത കൊണ്ടാണ് അവർ അവിടെ എത്തുന്നത്.

പ്രിയപ്പെട്ട കശുവണ്ടി പാക്കറ്റും കയ്യിൽ പിടിച്ച്, ചായ കുടിച്ചു നിൽക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ആ മനുഷ്യനെക്കുറിച്ച് ഓർത്തു. ആത്മാർത്ഥതയും അർപ്പണബോധവും കൊണ്ട് ബിഎംഡബ്ല്യു (BMW) കാറുകളെയും മെഴ്‌സിഡസിനെയും പോലും ഒരു ചായക്കായി പിടിച്ചുനിർത്താൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞു.

ചില ഇടങ്ങൾ നമുക്ക് ചായ നൽകുന്നു. ചില ഇടങ്ങൾ ഓർമ്മകളും. 'ജോണച്ചായന്റെ ചായക്കട' ഇത് രണ്ടും നൽകുന്നു. മഹത്വം എന്നത് എപ്പോഴും ആഡംബരത്തിലല്ല, മറിച്ച് ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും ലളിതവും വിനീതവുമായ കോണുകളിലാണെന്ന് അത് നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.