പടിഞ്ഞാറൻ മലനിരകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട ഗ്രാമത്തിൽ അനീഷ് ജനിച്ചു. ഗ്രാമത്തിലെ ഒഴുകുന്ന നദിയും പഴയ ആലകളും, മഴയിലും കാറ്റിലും ഓരോ ദിവസവും ഹൃദയത്തിലേക്ക് ഒഴുകി പതിഞ്ഞിരുന്നു.
ബാല്യത്തിൽ അനീഷ് പാട്ടും കളിയും തന്നെയാണ് ഇഷ്ടം; പക്ഷേ ജീവിതത്തിലെ ചെറുതും വലുതുമായ അനുഭവങ്ങൾ, ഓർമ്മകളെ ബോധ്യപ്പെടുത്തി പഠിപ്പിക്കുന്ന പാഠങ്ങൾ, അവനു മുൻപ് അസഹജമായിരുന്നു.

ഒരു ദിവസം അനീഷിന്റെ അമ്മ പഴയ അലമാര തുറന്നു ഒരു പഴയ പുസ്തകം കൊടുത്തു.
“നിന്റെ പിതാവിന്റെ കുറിപ്പുകൾ,” അമ്മ പറഞ്ഞു. “നിനക്ക് ഇത് ഒരുപാട് പാഠങ്ങൾ പഠിപ്പിക്കും.”
അനീഷ് അത്ഭുതപെട്ടു. 
പഴയ, പൊടിപെടുത്തിയ പേജുകൾ തുറന്നപ്പോൾ ഒരു ജീവിതയാത്ര തുടങ്ങി. കുറിപ്പുകളിൽ പിതാവിന്റെ ബാല്യകാലത്തെ സന്തോഷങ്ങളും, വെല്ലുവിളികളും, പഠനത്തിലെ വിജയം പരാജയം എല്ലാം കൃത്യമായി രേഖപ്പെടുത്തിയിരുന്നത് അവനെ ആകർഷിച്ചു. 
ഓരോ വരിയും പിതാവിന്റെ ആന്തരികമായ ആലോചനകളെ, കാലത്തിന്റെ സാക്ഷിത്വത്തെ പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു.

ഒരു കുറിപ്പിൽ പിതാവ് എഴുതി,
“നാം ചെറുതായി കാണുന്ന ഓരോ നിമിഷവും സത്യത്തിൽ വലിയ പാഠമാണ്. ഓരോ പാടലും, ഓരോ മഴയുള്ള രാത്രിയും, ഓരോ പുഞ്ചിരിയും,അവയൊന്നും അവഗണിക്കരുത്.”
അനീഷ് ഈ വാക്കുകൾ വായിച്ചപ്പോൾ പിതാവിന്റെ ശബ്ദം മനസ്സിൽ പതിഞ്ഞു. 
ഒരുപാട് പിഴവുകളും അനിയന്ത്രിതമായ പ്രവർത്തികളും, അവനു ഒരു വെളിച്ചമായി തെളിഞ്ഞു. 
അനീഷ് മനസ്സിലാക്കി കാലം എല്ലാം സാക്ഷി ആണു; നാം ചെയ്ത ഏതൊരു പ്രവർത്തിയും മായാതെ രേഖപ്പെടുത്തുന്നു.

അന്ന് മുതൽ അനീഷ് ശ്രദ്ധയോടെ ജീവിച്ചു. പകലുകളിലെ ചെറിയ കാര്യങ്ങളിലും, കൂട്ടുകാരോടുള്ള സംഭാഷണങ്ങളിലും, തന്റെ ഉള്ളിലെ ഭയങ്ങളിലും ധൈര്യവും കരുതലും ഉൾപ്പെടുത്തി. 
മഴപെയ്യുന്ന ദിവസം പഴയ പുസ്തകം തുറന്ന് വായിക്കുന്നതും, ഒറ്റപ്പാതയിൽ അനാഥനായ കുട്ടിയെ സഹായിക്കുന്നതും, ചെറുതെങ്കിലും സത്യമായ പ്രവൃത്തികളായി മാറി.

കാലം അനീഷിനെ പഠിപ്പിച്ചു: ജീവിതത്തിൽ എല്ലാ അനുഭവങ്ങളും സമ്പൂർണമായി തിരിച്ചറിയപ്പെടും. പാടുകളും പാഠങ്ങളും, സന്തോഷങ്ങളും ദു:ഖങ്ങളും, എല്ലാം ഒരേ സാക്ഷിയുടെ മുൻപിൽ സമാനമാണ്.

വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, അനീഷിന്റെ മനസ്സിൽ പിതാവിന്റെ കുറിപ്പുകൾ വെളിച്ചമായി. ഗ്രാമത്തിലെ പഴയ കവലകളിലും, കൂട്ടുകാരുടെ ഓർമ്മകളും, തന്റെ ജീവിതത്തെ സ്വയം രേഖപ്പെടുത്തിയ നിമിഷങ്ങമം  ഒരു ദാർശനിക പാതയിലൂടെ ഒരുമിച്ചു എത്തി.

അവസാന കുറിപ്പിൽ പിതാവ് എഴുതി വെച്ചത്:
“കാലം സാക്ഷി ആണെങ്കിൽ, അത് നമുക്ക് ഒരു ഉപദേശകനാണ്. ജീവിതത്തിലെ ഓരോ ചെറിയ പ്രവർത്തിയും, ഓരോ ചിന്തയും, ഓരോ അനുഭവവും ആ സാക്ഷ്യത്തിലൂടെ പ്രതിഫലിക്കുന്നു. 
അതിനാൽ ജീവിക്കുക സത്യസഹിതം, മനസ്സോടെ, സ്നേഹത്തോടെ. ഓരോ നിമിഷവും വിലപ്പെട്ടതാണ്, ഓരോ നിമിഷവും നമുക്ക് പാഠം നൽകുന്നു.”
അനീഷ് ഈ വാക്കുകൾ ഹൃദയത്തിൽ സൂക്ഷിച്ചു. 
ജീവിതം വെറും ദിവസം കടന്നുപോകുന്ന സമയം അല്ല, കാലത്തെ സാക്ഷി കൊണ്ട് പ്രകാശിതമായ ഒരു യാത്ര ആണെന്ന് അവൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. 
ഓരോ നിമിഷവും സാക്ഷിപ്രമാണമായി, ഓരോ അനുഭവവും പാഠമായി, അവൻ ജീവിതത്തെ ജീവിച്ചു.